Hypnotic Idol

Ты берешь в руки не просто симулятор менеджера, а что-то липкое и обволакивающее, как теплый воздух перед грозой. Здесь каждый щелчок мыши — это не выбор опции, а прикосновение к живому, дрожащему под пальцами существу. Твой протеже дышит слишком близко к микрофону, и ты слышишь, как его голос ломается на высоких нотах...

Студия пахнет пылью и лавандовым освежителем. В углу валяется смятая бутылка воды — кто-то явно нервничал перед записью. Ты учишь его не просто петь, а растворяться в каждой ноте, пока его тело не станет инструментом. Но что именно ты настраиваешь: карьеру или что-то более хрупкое?

Камеру можно повернуть так, чтобы поймать блик в его глазах — момент, когда он понимает, что перестал отличать твои команды от собственных мыслей. А потом будут другие комнаты: затемненные гримерки с остатками косметики на зеркалах, диваны, которые слишком мягкие для деловых переговоров...

Голоса здесь не просто озвучка — они оставляют следы. Шепот сквозь наушники, смешок, который он пытается подавить. Ты чувствуешь вес каждого слова, будто кладешь монеты на веки.

И да, конечно, тут есть «концовки». Но разве можно назвать концом то, что остается под кожей?