Post Trauma

Ты просыпаешься на холодном бетоне, и первое, что чувствуешь — запах сырости, въевшийся в стены. Где-то капает вода, но эхо разносит звук так, будто это чьи-то шаги... обрывается. Роману пятьдесят семь, и его колени ноют при каждом движении — не герой, не беглец, просто человек, который теперь должен проползти через этот кошмар.

Темнота здесь не пустота, а что-то плотное, липкое. Фонарь выхватывает из нее облупленную плитку, пятна плесени, следы... Чьи? Придется запоминать каждый поворот: коридоры плетутся как кишки, и если свернешь не туда — упрешься в что-то мягкое, дышащее.

Бежать? Смешно. Сердце не выдержит. Прятаться — тоже: шорох за спиной нарастает быстрее, чем успеваешь сообразить, куда прижаться. Эти твари чуют страх — он горчит на языке, как железо.

Записки попадаются редко — смятые листки с дрожащими буквами. Кто-то уже был здесь... и явно не ушел. Иногда кажется, будто чернила еще влажные.

Головоломки — не детские загадки, а костильные механизмы: рычаги ржавые, шестеренки скрипят так, будто вот-вот рассыплются. Ошибёшься — и где-то в темноте щелкает челюсть...

А ещё там семья. Ты помнишь их голоса? Или это ветер воет в вентиляции?