Resident Evil 4 Remake

Ты снова чувствуешь холодный металл ножа за поясом и липкий пот на ладонях. Испанская глушь встречает тебя запахом гнилой соломы и воем ветра в разбитых ставнях. Здесь все не так: крестьяне шевелятся слишком резко, их зрачки расширены, будто впитывают последние капли света перед темнотой. А когда они хватают тебя за рукав, кожа под тканью горит — их пальцы оставляют синяки даже через броню.

Леон приехал за девочкой. Но деревня Пуэбло уже проглотила ее, как прожорливая утроба. Ты услышишь это по хрусту костей под сапогами — они не умирают, просто ломаются и снова встают. Биторез Мендес наблюдает со скрипом своих суставов, его спина выгибается неестественно, будто позвоночник вот-вот проткнет кожу...

Замок Салазара — это зеркальный лабиринт, где золото пахнет формалином. Тени фанатиков скользят по стенам, а их шепот сливается со скрежетом механизмов. Попробуй стрелять наугад — эхо донесет до тебя бульканье крови в горле того, кто еще секунду назад прятался за шторой.

А потом остров. Здесь нет мистики — только бетон и сталь лабораторий, пропитанные химической вонью. Краузер смеется, пока шприц с плагасом дрожит в его венах. Ты помнишь его глаза до мутации? Теперь они покрыты мутной пленкой, как у рыбы на рынке...

Ада появится внезапно — ее каблуки цокают по металлическим мосткам, будто отсчитывают секунды до предательства. Вескер где-то рядом: его голос сочится из динамиков, теплый и маслянистый, как яд.

Ты думал, ремейк — это просто новые текстуры? Здесь каждый выстрел отдается в висках глухим гулом, а инвентарь теснит ребра при беге. Даже тишина между перезарядками стала тяжелее — она давит на барабанные перепонки, пока ты ждешь очередной атаки из темноты...