Roommate Corruption

Город обволакивает тебя липким теплом асфальта, когда ты переступаешь порог ее квартиры. Хана встречает с улыбкой, слишком широкой — будто губы вот-вот треснут по швам. Ее пальцы скользят по дверному косяку, оставляя едва заметные следы лака…

Первые дни пахнут жасминовым чаем и старыми книгами. Но потом в воздухе зависает что-то тяжелее — запах духов, которые она теперь наносит щедро, почти агрессивно. Ты замечаешь, как ее смех стал громче, а взгляд скользит поверх твоего, будто ища отражение в зеркале за твоей спиной.

Кто научил ее так дышать — прерывисто, с легким хрипом в конце? Ты ловишь себя на том, что считаешь ее шаги: вот она замедляется у дивана, вот ноготь цокает о стекло стакана…

Эпизоды складываются как карты в чужой колоде. Каждая сцена — это не просто диалог. Это пальцы, впивающиеся в подлокотник кресла. Это звук молнии на платье, распахивающейся слишком быстро. Ты не воспитываешь — ты разматываешь ее, как клубок, пока не наткнешься на спрятанную внутри дрожь.

Полтора часа? Нет, дольше. Временами кажется, что часы здесь тикают иначе — подстраиваясь под ритм ее учащенного пульса. А эти «оригинальные объекты»… Фигурка кошки на полке, которую она всегда ставит криво. Ручка с прикушенным колпачком. Мелочи, которые вдруг становятся уликами.

Ты действительно веришь, что контролируешь процесс? Посмотри внимательнее: ее покорность — всего лишь другая маска. Или тебе нравится думать, что это твоя победа?