Kitty Powers' Love Life

Ты чувствуешь, как пальцы слегка липнут от сладковатого налета пиксельного гламура, пока раскладываешь эти крошечные домики, как пряничные сердечки после дождя. Королева-дракон уже сделала свое дело — подобрала пары с математической точностью и фирменным хаосом. Теперь твоя очередь: ты не просто наблюдатель, ты тот, кто слышит, как скрипит кровать в соседнем доме от слишком бурного примирения... или хлопает дверь после ссоры из-за немытой кружки.

Каждый житель — это не просто набор предпочтений (хотя попробуй угадать, почему он ненавидит розовый после третьего свидания). Их смех оставляет на губах привкус пережаренного попкорна, а слезы пахнут старыми письмами. Ты учишь их дышать в такт, находить ритм между «я» и «мы», но иногда... иногда лучше дать им разбить пару тарелок.

Деревня живет под твоими пальцами — то расширяется, как тесто от дрожжей ревности, то сжимается до размеров телефонного экрана с сообщением «мы должны поговорить». Расставляешь скамейки? Жди признаний под луной. Добавишь бар? Готовься к драме с пятнами вина на рубашке.

А потом вдруг понимаешь: ты больше не контролируешь этот хаос. Ты просто прижимаешь ладонь к экрану, чувствуя его пульс, и шепчешь: «Ну же, просто обними ее...».