Ketamina

Ты просыпаешься с сухостью во рту и звоном в ушах. Пол под пальцами — линолеум, холодный и липкий у краев. Стены дышат плесенью, а за окном — только тьма, густая, как дегтярная смола. Ты не помнишь своего имени. Только этот дом. Эти три двери, скрипящие на петлях, будто кости старика...

Каждая комната — ловушка для памяти. В одной — часы с остановившимися стрелками, в другой — телевизор, мерцающий белым шумом. Ты трогаешь предметы, и они оставляют на коже след: то ли пыль, то ли пепел. Головоломки здесь не из проволоки и шестеренок. Они вскрывают тебя, как скальпель — требуют копаться в собственных шрамах.

Ты слышал, как шепчут обои? Видел, как тень в углу дышит вразрез с твоим ритмом? Осторожнее. Правда здесь — не свет в конце тоннеля, а игла под ногтем. Ты будешь крутить ручки дверей, зная, что за одной из них... что-то ждет. Или не ждет.

Тридцать минут. Шестьдесят. Время здесь течет как сироп — то густо, то вовсе останавливается. Твой выбор: прижать ладонь к экрану телевизора (он теплый, почти живой) или разбить зеркало (а вдруг за ним пустота?). Концовки — как отпечатки пальцев: ни одна не повторится.

Сможешь выйти? Или останешься там, где стены смыкаются чуть уже с каждым вдохом...