S.I.N. Unit: Ghost Investigationand and Removal

Ты входишь в дом, а стены тут же обнимают тебя сыростью. Пол скрипит под ногами — не жалоба, а предупреждение. Четверо таких же безумцев с фонарями и дрожащими руками. Вместо оружия — диктофоны, термометры, коробка с шепотом внутри...

Знаешь, как пахнет страх? Жжёная пыль и медные монеты под языком.

Сначала ищешь следы: царапины на обоях глубже, чем кажется, холодные пятна на полу — будто кто-то выпил тепло. Потом понимаешь: это оно ищет тебя.

Бежать? Бесполезно. Демон цепляется за рёбра, как рыболовный крючок. Фантом крадёт тени — шаги гаснут за спиной. А если задержаться слишком долго... Сердце бьётся в горле, ладони слипаются от липкого ужаса.

Но главное — слушай. Не ушами. Кожей. Там, где воздух густеет в нитях паутины, где шепот оседает на зубах пеплом... Вот он — слабый звук, будто кто-то переворачивает страницы мокрой книги.

Ты открываешь диббук. Коробка скрипит, будто проглотила гравий. Последний рывок — и тьма хлопает крышкой, как капкан.

А потом снова тишина. До следующего дома. До следующей ошибки...