Tomboy Supremacy

Пыль гравийной дороги въедается в кожу, а солнце давит на плечи — добро пожаловать в Миссури, где каждый взгляд будто проверяет тебя на прочность. Ты вернулась, но дом теперь кажется чужим: кухня пахнет пережаренным беконом и старыми обидами, а отец щелкает замком ружья громче, чем говорит.

Выборы здесь — как занозы. Подать ли руку школьному обидчику или врезать ему коленом в живот? Смеяться над шутками дяди-гомофоба или вылить ему в штаны ледяной чай? Или просто уйти, оставив за спиной хруст сухих листьев под ботинками...

А потом — темнота сарая, где твои пальцы дрожат не от холода. Первый поцелуй с девушкой из городка, ее губы пахнут клубникой и страхом. Ты узнаешь вкус своей силы — он горький, как дым от костра, на котором сжигают чучело твоей «неправильности».

Игра не про победу. Она про то, как твои ребра становятся крепче от каждого удара, как голос перестает срываться на высоких нотах. Про ржавые качели за школой, которые скрипят ровно так же, как тридцать лет назад — но теперь ты раскачиваешься выше всех.

Кто сказал, что стальные нервы должны быть мужскими? Здесь ветер свистит в разбитых окнах заброшенных ферм, напоминая: ты не одна. В кармане — смятая фотография твоего взвода. В горле — ком, который не проглотить. Но ты ведь научилась дышать даже сквозь это...