My New Memories

Больничный свет режет глаза, а запах антисептика въедается в кожу. Ты просыпаешься — нет, не просто просыпаешься, а выныриваешь из пустоты, где даже собственное имя тонет в липком тумане. Медсестра с потрескавшимися губами шепчет про аварию, про жену в коме, но её слова скользят по сознанию, как капли по стеклу.

Родные лица вокруг будто подменные: улыбаются слишком широко, касаются твоего плеча с осторожностью, словно боятся раздавить. Реабилитация? Это не просто упражнения и таблетки. Каждый шаг — будто продираешься сквозь колючую проволоку прошлого.

А потом приходят сны. Вернее, она приходит. Её пальцы оставляют на твоей груди следы холоднее мрамора, а шёпот пахнет лавандой и бензином — странная смесь, от которой сводит желудок. Воспоминания возвращаются обрывками: вот ты хлопаешь дверью, вот прячешь чужой телефон в бардачке…

Выборы здесь — не кнопки в диалогах. Это когда решаешь, солгать матери о головной боли или признаться, что забыл её голос. Когда принимаешь таблетку от врача с потными ладонями или выбрасываешь её в унитаз под мерцающей лампой.

Доверие — хрупкая штука. Если копить его аккуратно, как монетки в жестяной банке, та девушка с перебинтованной рукой однажды развернёт перед тобой карту своего тела… но это уже другая история. Или нет?

Концовки не назовёшь плохими — просто одни горчат меньше других. Всё зависит от того, готов ли ты выдержать вес собственных поступков… или предпочтёшь снова закрыть глаза.