Our Home (18+)

Ты вырос среди казенных стен, где коридоры пахнут дезинфекцией, а смех детей растворяется в эхе. Никто не говорил тебе, откуда эти шрамы на запястьях или почему во сне ты видишь берег с покосившимся маяком...

Пайнпул встретит тебя теплом пекарни по утрам и шепотом сосен за окном. Но идиллия здесь — только верхний слой, как пленка на остывшем кофе. Две транспортные компании — словно артерии города, переплетенные в странном танце. Их грузовики гудят по ночам, а водители слишком часто поглядывают на твою дверь.

Каждая встреча здесь оставляет след: то ли запах духов, впитавшихся в кожу, то ли царапину от чьих-то слов. Та девушка из книжной лавки прячет под свитером ожог в форме крыла. Барменша смеется так, будто давит в горле стекло. А та, что приходит к пирсу на рассвете... ее пальцы всегда холодные, даже когда солнце жарит.

Ты копаешь глубже — и земля осыпается под ногтями. Письма с вырванными страницами. Фотографии, где кто-то замазан пальцем. Ветер с озера приносит то медвяный аромат сирени, то вонь гниющей рыбы...

Выбираешь — прижать кого-то к груди или оттолкнуть? Слушать шепот на подушке или стук чужих шагов за дверью? Игра не торопится раскрывать карты: иногда важнее не "кто", а "почему сейчас".

Здесь смешное граничит с жутким. В один день ты катаешься на карусели с рыжей бестией, которая облизывает мороженое с твоей ладони... а в другой — находишь в своем шкафу коробку с детскими ботинками, на подошвах которых кровь въелась в швы...