Usagi Health Club

Ты заходишь в Синдзюку — не на карту, а в плоть и кровь токийских переулков, где неоновые вывески обжигают сетчатку, а из раскрытых дверей заведений тянет сладковатым паром раменных лавок. Вот только эта дверь пахнет иначе: пудрой, дорогим парфюмом и чем-то запретным...

Кроличьи ушки на девушках здесь — не просто аксессуар. Они дрожат при каждом твоем шаге, будто чувствуют твое напряжение. Ты же пришел не просто выпить, правда? Виниловые диваны скрипят под весом тел, а на экранах мерцают рекламные ролики с теми же улыбками, что сейчас окружают тебя. Но здесь никто не торопится — время капает как сироп, густо и липко.

Читать? Да, но пальцы сами потянутся к мини-играм: карты шуршат под ногтями, фишки для покера оставляют на ладонях металлический привкус. Выиграешь трижды — и замок на VIP-комнате щелкнет с таким обещанием, что даже кондиционер покажется горячим.

А потом выбор: четыре девушки, четыре истории, где слова сплетаются в узлы. Одна шепчет о долгах, другая смеется так, будто знает твой самый постыдный секрет... Их маршруты ветвятся — от нежных касаний до сцен, после которых хочется закурить в окне с видом на слепые окна соседнего офиса.

Шесть часов? Возможно. Если удержишься от соблазна переиграть ради той самой концовки, где герой... Нет, лучше сам увидишь. Или услышишь — стук каблуков по лестнице в тишине уже закрытого клуба может звучать как приговор или приглашение.