The Kinky Kitsune and The Tantalizing Tanuki

После развода в городе остались только следы — смятые чеки на алименты, пыль на подоконнике, где когда-то стояли её духи с запахом грейпфрута. Коута Урабэ бежит в деревню, в старый дом деда. Там пахнет сырой древесиной и ладаном, а по ночам скрипят половицы, будто кто-то осторожно перебирает босыми пальцами…

Святилище за холмом. Ты замечаешь лисьи следы у крыльца — слишком аккуратные для зверя. Онацу появляется внезапно: тепло её дыхания на шее, смех, как звон колокольчика в пустом храме. А Отама? Та оставляет после себя запах жареных сладостей и лёгкий беспорядок — разбросанные монетки, перья в углах…

Выбор за тобой. Пойти за кицунэ в лес, где ветви цепляются за рукава, словно пальцы? Или позволить тануки утащить на ночной пир, где вино пахнет спелыми сливами, а танцы кружат голову сильнее алкоголя?

Они учат его не только магии. Онацу кусает его за ухо — больно, но после этого он вдруг понимает язык сов в саду. Отама тычется мокрым носом в ладонь — и вот уже Коута чувствует вкус дождя за минуту до первых капель…

А что если однажды проснуться и обнаружить хвост? Или заметить, что тень движется не в такт? Деревня больше не просто место — она пульсирует, дышит, живёт в ритме древних барабанов.

Но главное — тишина между словами. Как Онацу отворачивается, когда он спрашивает о прошлом. Как Отама замолкает, услышав имя деда…