Northern Kingdoms

Холодный ветер гуляет между бревенчатыми стенами, шуршит зерном в амбарах, которых все равно не хватает. Ты чувствуешь этот запах — смола, пот и железо? Это твое королевство. Оно живое. Оно дышит в такт твоим решениям… или задыхается, если ты ошибся.

Каждый удар кирки в шахте отдается в висках. Каждый топор, рубящий сосну — это не просто бревна для домов. Это крыша над головами, которые перестанут шептаться за твоей спиной о голоде. Или начнут, если забудешь раздать пайки до первых заморозков.

Торговцы? Они привезут шелк и специи, но их глаза скользят к твоим складам — оценивают. Слишком много железа — и соседи решат, что ты копишь оружие. Слишком мало — сочтут слабым. А потом придут «в гости» с факелами и мечами… или предложением «союза», от которого твой народ станет чужим придатком.

Ты слышишь этот гул на площади? Дети смеются у пекаря, кузнец бьет молотом, караван скрипит колесами. Это звук жизни. Или ее отсутствия — если недоглядел, недосчитался, не успел.

Здесь нет правильных ответов. Только последствия.