Becastled

Камень за камнем, бревно за бревном — ты выстраиваешь крепость, которая должна пережить не одну кровавую луну. Гул топоров, скрип телег с припасами, запах смолы и свежеспиленного дуба... а потом — первый вой гоблинской орды за холмами.

Это не просто башни и стены. Каждая постройка дышит, как живое существо: кузница плюется искрами, амбары хранят тепло зерна, казармы воняют потом и сталью. Ошибёшься в планировке — и вот уже огненные шары катапульт разрывают склады, оставляя после себя пепелище с ароматом горелого мяса...

Магия здесь — не яркие вспышки в вакууме. Это липкая паутина эльфийских чар, хруст костей под заклятьями некромантов, дрожь земли, когда тролли бьют в барабаны войны. Ты учишься чувствовать врага кожей: вот щемит в висках перед атакой тёмных жрецов, вот немеют пальцы от близости ледяных элементалей...

А достижения? Они как шрамы на теле кампании. "Построил сто туалетов" — смешно, пока не поймёшь, что отхожие места спасли город от чумы. "Пережил ночь без стен" — звучит как вызов, но после третьей попытки начинаешь слышать скрежет когтей по полу даже в тишине...

Баланс — или смерть. Послать рыцарей против шаманов? Они сварятся заживо в своих доспехах. Арбалетчики против гаргулий? Бесполезно, если те уже рвут плоть клыками. Здесь нет непобедимых армий, только временные решения между одной катастрофой и другой...