Night is Coming

Ты чувствуешь, как ветер с Карпат скребет по коже даже через экран. Это не просто снег за окном — это что-то древнее, тяжелое, впитывающее в себя шепоты из сожженных книг и крики заблудившихся в тумане.

Деревня. Несколько хат, прижавшихся друг к другу, будто дети в темноте. Ты не управляешь героем — ты дышишь за всех сразу. Старик у печи дрожит не от холода, а от того, что видел прошлой ночью за оградой. Девчонка с ободранными коленями тащит хворост, но ее пальцы знают: под корой иногда шевелится что-то липкое.

Зима приходит не по календарю. Она приползает на брюхе, оставляя за собой иней на ружьях и пустые миски в углу. А с ней — они. Сначала шорох в ельнике, потом тени у частокола... Кто сказал, что топор — это оружие? Нет. Это костыль для тех, кто еще верит в заборы.

Ты отдаешь приказы, а они превращаются в пар над котлом. Дрова трещат по-разному: одни — как кости, другие — как голоса из забытого сна. Каждое утро начинается с подсчета: сколько ртов осталось накормить, сколько рук могут держать косу... или нож.

Лето? Ах да, этот короткий обман между весенней грязью и осенним смрадом гниющих листьев. Именно тогда кажется, что тьма отступила. Но ты же помнишь: она просто переставляет ноги под землей, готовясь к прыжку.

А еще эти куклы из соломы у дальнего поля... Кто их там оставил? И почему у одной вместо глаз — угольки?