ValeGuard

День начинается с хрустящего под пальцами меню — развернешь карту долины, и вот они, твои деревни, как кубики сахара в чашке кофе. Каждую надо облизать до блеска: стены починить, лучников накормить, амбары под завязку. Слышишь этот звон молотков? Это не NPC стучат, это твои нервы звенят — успеешь до заката или опять придется тушить пожары голыми руками?

А ночь… О, ночь пахнет гарью и перегаром отрядов, которые ты так и не доделал. Тени ползут по краю экрана — сначала робко, потом нагло. Щелчок тетивы, лязг мечей, крик «они ломают ворота!» — и ты уже не стратег, а крыса в лабиринте собственных планов. Проиграешь одну деревню? Ладно. Две? Терпимо. Но когда третий костер гаснет вдали… Разве это не повод швырнуть мышь в стену?

Герои — отдельная песня. Вот эльфийка с луком: кажется, ей бы только стрелы точить да вздыхать над романтическими балладами. А попробуй не дать ей артефакт — к утру получишь труп с надписью «недокачана». Или этот усатый гном: вроде строит быстрее всех, но стоит отвернуться — уже продает твои же запасы соседям.

А потом снова рассвет. Пальцы сами тянутся к кнопке паузы — может, сегодня просто… не включать игру?