Thronefall

Каждый рассвет начинается с тревожного щелчка — монеты падают в казну, но пальцы уже лихорадочно пересчитывают золото. Хватит ли на новые стены или лучше нанять еще пару мечников? А может, рискнуть и оставить ворота полуоткрытыми, чтобы выманить их в поле?

Ты чувствуешь этот запах — смолу на деревянных частоколах, пыль от копыт перед атакой. Где-то за спиной скрипят тетивы, а впереди только черная полоса врагов, движущихся как одно рваное дыхание. Они не устанут. Не остановятся. Даже если отрубить голову, тело будет ползти вперед, пока не сгорит в масляных ловушках...

Выбор всегда ломает ребра: сидеть за стенами, слушая, как камни катапульт вгрызаются в землю, или выйти самому — почувствовать, как клинок дрожит в руке от удара по щиту. Ошибся? Вот уже факелы поджигают амбары, а крики поселенцев режут слух острее стрел.

Но когда после ночи остаются только дым и тишина, а крепость вырастает выше — каменные зубы башен, мосты-сухожилия — понимаешь: это не просто цифры. Это холодный пот на спине перед битвой. Гул земли под копытами кавалерии. Визг ядер, которые не просто летят, а вырывают куски из твоего поля зрения...

И все ради того мгновения, когда последний лучник падает — но враг уже не поднимется. Ты вдыхаешь воздух, пропахший гарью и кровью, и где-то за этим стоит что-то вроде гордости. Или безумия?