Amber Trail

Песок скрипит на зубах, а ветер шепчет обрубками фраз — здесь каждый камень помнит, как трещали балки последней башни. Ты подбираешь обломки не для памятника, а для нового начала. Но сначала — меч. Всегда сначала меч, потом хлеб, потом стены. Иначе они придут.

Они уже идут.

Десять видов голода, у каждого свои клыки: одни тащат шкуры, пропитанные болотной гнилью, другие бьют издалека, целясь в щели между доспехами. Ты слышал, как трещит лед под лапами тех, что ждут в северном тумане?

Рабочие копают землю сонными движениями — им все равно, строить забор или гроб. Ты расставляешь приоритеты, как фигуры на доске: кузница дымит к ночи, а зерно исчезает быстрее, чем тень от факела.

Торговцы привозят шелка и ложные улыбки. Хорошая цена пахнет подозрительно сладко, как перезрелый плод. Разве можно доверять человеку, у которого слишком чистые ногти?

А потом — этот звук. Скрип колес, лязг железа… или просто ветер играет с пустыми бутылями у склада? Неважно. Ты уже знаешь: слава — это просто другая форма голода.