Open The Gates!

Кирпичи и кровь. Ты чувствуешь их запах, едкий и сладковатый, когда первая стрела вонзается в деревянные ворота. Камера не даст развернуться — только боковой ракурс, будто подглядываешь через щель в частоколе.

Двадцать шесть кусочков королевства, раскиданных по карте, как объедки на королевском пиру. Пустыни, где песок скрипит на зубах, горные перевалы, где ветер вырывает из рук знамёна… А потом — вулканы. Ты точно хочешь строить замок у кратера?

Замок — это не стены. Это живот с урчанием: лесопилки грызут брёвна, кузницы плюются искрами, а в тюрьмах пахнет затхлым хлебом и страхом. Накорми их всех. Не просто хлебом — попробуй удивить жареным мясом, и солдаты начнут улыбаться. Если забудешь про крысоловов, ночью услышишь шорох тысяч лапок под половицами…

Война здесь — это танец на грани абсурда. Ты ставишь катапульту, а противник отвечает дирижаблем, который плывёт по небу, как перекормленный голубь. Конница? Палачи? Лестницы, которые ломаются под тяжестью доспехов? Выбирай, но помни: каждый юнит — это ещё один рот, который нужно кормить.

А осада… Двенадцать миссий, где ты либо жрёшь пыль у чужих стен, либо вдыхаешь дым своих горящих складов. Слышишь этот стук? Точно не дятел — это таран бьёт в ворота.