Beef Jerky

Ты засыпаешь под стук капель по жестяной крыше, но скрип двери режет сон как нож. Исайя — его имя, и оно впилось в подушки темными кругами под глазами. Работа на складе оставляет на ладонях запах картона и чего-то кислого, а в груди — тяжесть, будто таскал не коробки, а собственные кости. Сестра кашляет за стеной, и этот звук обжигает горло даже тебе.

А потом — эта штука у порога. Не пакет, не посылка... что-то липкое от дождя, с запахом старой меди. Ты тянешься, но пальцы вдруг вспоминают, как в детстве обжигались о раскаленную плиту.

Здесь нет удобного сюжета с четкими главами — только осколки жизни, которые режут по-разному. Один вечер ты считаешь гроши в кошельке (монеты слипаются от пота), другой — бьешься в ритме собственного сердца, кулаки в кровь о грушу из потрескавшейся кожи. Кто-то назовет это мини-играми, но ты почувствуешь: каждый клик — это глоток воздуха перед тем, как снова нырнуть.

Музыка? Она скрипит, как половицы в этом доме. То давит басом, то обрывается на высокой ноте — будто провод на оголенном нерве. А графика... ты увидишь его мир то через запотевшее окно автобуса, то через разбитый экран телефона.

Проиграешь — и сестра прошепчет что-то сквозь жар. Не упрек, нет. Но ее голос останется в висках даже после перезагрузки. Готов проверить, сколько весит чужое отчаяние?