Little Inferno

Ты сидишь перед камином, а за окном — вечная зима. Пальцы коченеют даже в шерстяных перчатках, и единственное, что мешает превратиться в ледяную статую — это трепетное пламя. Но дрова здесь не нужны. Вместо них — кукла с глазами-пуговицами, которая шипит, как масло на раскаленной сковороде, или миниатюрный вулкан, извергающий искры прямо тебе в лицо.

Каждый предмет горит по-своему. Одни взрываются с глухим хлопком, оставляя на стекле жирные пятна дыма. Другие тают медленно, словно сахарная вата на языке. А есть те, что не горят вовсе — просто лежат, мертвым грузом, пока мороз не скрипит у тебя за спиной...

Деньги приходят с пеплом. Ты тратишь их на новые вещи из каталога: бензопилу, которая воет как голодный зверь, или часы с кукушкой — она вылетает в последний раз, объятая пламенем. Но главное — комбинации. Три предмета вместе — и камин содрогается, будто подавился костью. 99 таких спазмов — и ты узнаешь правду. Или нет?

Письма от Сахарной пухляшки пахнут корицей и чем-то химическим. Она пишет о снеге, который никогда не тает, о рекламе Маленького пекла по телевизору, о том, как ее пальцы тоже стали холодными... Ты мог бы ответить, но вместо этого подбрасываешь в огонь ее фотографию — просто чтобы посмотреть, как края чернеют и скручиваются.

Город Бернингтон давно забыл тепло. Здесь даже дыхание замерзает в воздухе — хрустальные нити, которые рассыпаются при малейшем движении. А камин... он лишь притворяется спасением. Или это ты притворяешься, что не замечаешь?