The City Must Grow

Плоская равнина, будто лист бумаги под ладонью — вот твое полотно. Каждый щелчок оставляет шрамы зданий, а город дышит через ритм твоих решений. Слышишь этот гул? То не ветер — это стон бетона, когда ты ставишь промзону слишком близко к жилым кварталам.

Ты получишь случайный кусок города, как карту в колоде. Жилье, фабрики, магазины — все в твоих пальцах. Но попробуй удержать баланс: слишком плотно — и люди сбегут, слишком редко — земля застонится пустотой.

Шаги тикают, как часы без циферблата. Нет таймера, но каждый ход — это мурашки по спине: а вдруг следующий кусок не встанет? Офисы жадно пожирают пространство, фермы требуют простора… А ты? Ты лишь расставляешь кости домино и надеешься, что они не рухнут до конца игры.

Экран поражения — холодный как плитка в подъезде. Но разве не в этом соль? Проиграл — начал заново. Раскроешь новые здания: стеклянные небоскребы будут отражать закат, а теплицы пахнуть сырой землей… если доживешь.

Советы всплывают, как пятна на экране старого монитора. Игнорируешь — город хрипит и кашляет пустыми окнами. Прислушаешься — получаешь власть чуть крепче, чуть дольше… пока не ошибёшься снова.

Кто сказал, что управлять людьми легко? Они бегут от смога, толпятся в очередях, исчезают в никуда… А ты сидишь над картой, будто хирург над телом, и режешь по живому.