Winery Simulator

Грунт под ногами рассыпается в пыль, а лозы шепчут что-то скрипучее, будто жалуются на годы забвения. Ты протягиваешь руку — и вот уже пальцы вязнут в теплой коре, чувствуют ее неровное дыхание. Каждый день начинается с этого: земля, солнце, терпкий запах дрожжей, въевшийся в стены старого подвала.

Иногда кажется, что виноград растет не из почвы, а из твоих собственных тревог. Полил слишком много — листья желтеют, как старые газеты. Не доглядел — и вот уже по ветрам ползет серая плесень, липкая, как испорченный мед. Но когда первый урожай падает в чан, а сок брызгает на кожу холодными каплями… Разве это не стоит всех ошибок?

Машины грохочут по ночам, выплевывая бутылки с твоим именем на этикетке. Кто-то купит их за бешеные деньги, кто-то сморщится от кислого послевкусия — но разве не в этом соль? Можно годами выверять рецептуру, а можно наспех смешать остатки и продать усталым путникам на дороге.

Деньги пахнут дубом и металлом. Новые прессы, еще один погреб, саженцы из Италии с листьями, похожими на бархатные перчатки… Или нет? Может, проще завалить полки дешевой сладостью и наблюдать, как монеты звенят в кассе?

Только не обманывай себя: вино помнит все. Даже то, как ты вчера забыл протереть шланги.