Medieval simulators: Baker

Ты чувствуешь, как трещит под ногами сухая солома, а в нос бьет сладковатый запах перезревшей пшеницы. Мешки с мукой оставляют на руках белые отпечатки, дрова колются с тем упрямым скрипом, который заставляет стиснуть зубы.

Сначала — горстка монет, потом целая ладонь. Ты помнишь этот момент, когда первый каравай из твоей печи продали втридорога? Но аппетиты растут быстрее, чем дрожжевое тесто. Три торговца у городских ворот — один смотрит свысока, другой шепчет цены сквозь щербатые зубы, третий разводит руками: «Не сегодня».

А потом находишь старую книгу с рецептами. Медовые коврижки, которые пахнут как детство, пряники с имбирем, обжигающие язык... Сто способов превратить муку в золото. Или прогореть.

В таверне — три игры на потеху пьяницам. Брось кости, сорви куш, проиграй последние гроши. Кто-то смеется слишком громко. Ты возвращаешься к своей печи — там надежнее.

Строишь сарай, и сквозь щели в досках пробивается солнце. Утром на потрескавшейся глиняной кружке оседает роса. Графика? Не графика — потертые холсты, где каждый пиксель будто выцарапан пером. А музыка... она льется как сидр из бочонка: густая, с кислинкой.

Это не ферма. Это твои мозолистые руки, глупый спор с мельником и внезапный дождь, который смывает весь урожай. Расслабляюще? Да, если находишь кайф в том, чтобы снова и снова замешивать тесто... пока пальцы не запомнят каждый его изгиб.