Garden Simulator

Ты чувствуешь, как земля прилипает к ладоням, когда втыкаешь в нее очередной саженец. Каждый — капризный, как ребенок: один тянется к солнцу, другой чахнет от его прикосновения. Поливаешь — и слышишь, как вода впитывается с тихим шипением… а через час уже замечаешь первые желтые пятна на листьях.

Деньги пахнут не монетами, а перезрелыми помидорами. Продашь партию — и тут же потратишь на новую теплицу или башню с ржавым насосом, который скрипит по ночам. А еще эти сорняки: вылезают, будто назло, прямо из-под ногтей.

Что важнее — купить удобрение или декоративный гномика для моральной поддержки? Ты быстро учишься считать секунды между поливами, различать шепот больных ростков и хруст здоровых. Иногда кажется, что участок живет своей жизнью: ты отвернешься — и вот уже огурцы плетутся куда не надо, а морковь прячется в тени.

Здесь нет места перфекционизму. Ты либо принимаешь хаос колючек и бутонов, либо проигрываешь.