myPOPGOES

Ты застрянешь в этом пластиковом мире, где пиксельный Попгос дышит тебе в затылок. Его глаза — две черные дыры, высасывающие терпение. Слышишь этот мерзкий писк, когда шкала воды опускается до красной черты? Будто крошечный гвоздь царапает мозг.

Три кнопки. Всего три. Но они жгут подушечки пальцев, когда Попгос орет без звука — просто смотрит. Воды. Пиццы. Ласки. Ты давишь на резиновые клавиши, а они пружинят, как ребра голодного зверька...

Попробуй отвлечься на секунду — и вот он уже валяется в углу экрана, тряпичный, с перекошенной мордой. А может, взорвется в облаке пиксельного пепла? Игра не скажет. Она только щелкнет разрядом статики, будто поправляет тебя: *смотри в оба*.

Запах виртуальной пепперони въедается в кожу. Ты помнишь каждую крошку на этих квадратных ломтях — их текстура отпечаталась под веками после третьего часа игры. А еще эти... *другие* лица. Мелькают в углу, как тени из соседней комнаты. Узнаешь их? Нет? Попгос узнает. Он всегда знает чуть больше тебя.

Простота обманчива. Каждое нажатие оставляет синяк на ваших странных отношениях — ты кормишь, он требует. Ты забываешь, он умирает. Или притворяется? Экран мигает розовым, будто стыдливый румянец... Может, это и есть его способ сказать *спасибо*?