Karma City Police

Город дышит статикой раций, а твои пальцы липнут к клавишам диспетчерского пульта. Ты — не герой с пистолетом, а нервная система этого хаоса: скрипя стулом, ловишь обрывки фраз между хрипом эфира и гулом сирен. Вот патруль докладывает о подозрительном фургоне, вот старушка орёт про взломанную дверь… а через три секунды уже слышишь, как кто-то рвёт пакет чипсов прямо в микрофон.

Бои здесь — странные. Не беготня с прицелом, а пинбольный ад: бандиты отскакивают от стен, пули гудят как шары-разгонятели, а ты выдыхаешь команды сквозь привкус кофе. Карьера? Да, будут повышения. Но сначала — разгрести тонну бумаг, где каждое дело пахнет то типографской краской, то чужим потом.

Персонажи… о, эти рожи. Капитан с вечным пятном от пончика на рубашке, хакерша, что щёлкает жвачкой прямо в трубку, маньяк-клоун (да, опять он). Их голоса въедаются в кожу — то шепчут сплетни в наушники, то орут так, что барабанные перепонки сводит.

А потом внезапно тишина. Монитор слепит синим. На столе валяется отчёт с кляксой от чая — и ты понимаешь: вот она, та самая улика. Недостающий кусок пазла… или просто крошки от печенья под клавиатурой?

Телевизор в углу бормочет что-то про очередной взрыв. Ты тянешься к кружке — и замечаешь дрожь в руке. От усталости? Или потому что только что случайно отправил новичка на вызов к тем самым мусорным контейнерам, где вчера… но об этом лучше не вспоминать.