Perfect Housewife

Она заваривает кофе в семь утра — густой, горький, как их понедельники. Пар из чашки сливается с дыханием за окном, а его рука скользит по ее талии... нет, не так. Сначала будет шепот: «Давай попробуем что-то новое». Потом — смех, смущенный и липкий, как мед на губах.

Ты выбираешь слова вместо них. Каждое «да» или «нет» расстегивает пуговицы на чужой рубашке, раздвигает шторы в спальне соседа. Кожа вспоминает забытые мурашки, когда она соглашается на большее. Ты слышишь этот звук? Стук колец о деревянную тумбочку, пока они торопятся.

Концовки прячутся в мелочах: если вчера ты сказал «подожди», сегодня ее пальцы не дрожат, застегивая чужую молнию. А если нет — утро начинается с запаха чужих духов на подушке.

Диалоги здесь — как прикосновения: одни обжигают, другие оставляют равнодушные следы. Попробуешь угадать, где она солжет? Где он передумает? В коридоре пахнет корицей и чем-то запретным — может, это просто пирог... или нет.

Игра учит тебя читать между строк. Между простыней. Между «я не уверена» и «давай еще».