The Inner Friend

Ты погружаешься в липкий полумрак, где воздух пахнет пылью старых книг и чем-то кислым — будто в шкафу годами гниют забытые игрушки. Пол скрипит под ногами, но не деревянный, а… живой? Каждый шаг отдается глухим стуком в висках.

Здесь все не так. Шторы шевелятся без ветра, тени слишком медленные, а этот мальчик — он же просто силуэт, но ты чувствуешь его взгляд на своей спине. Тьма ведет тебя сквозь лабиринты детских кошмаров: вот классная доска, исписанная уравнениями, которые сводят скулы в спазме. Вот коридор, растягивающийся с каждым шагом…

Ты пытаешься собрать разбитые воспоминания, но они рассыпаются как сухие листья. Почему кукла в углу плачет смолой? Кто шепчет за дверью с вырванными петлями? Иногда кажется, что стены дышат — или это твое сердце бьется в унисон с этим местом?

Головоломки здесь не из проволоки и шестеренок. Они из страха перед темнотой под кроватью, из дрожи в коленях перед школьной доской. Ты идешь глубже — и потолок начинает капать чернилами, а твои пальцы оставляют влажные следы на обоях…

Сможешь ли ты стать тем самым другом, который не убежит при виде слепого пятна в зеркале? Или растворишься в этом мире, где даже воздух обжигает легкие?