Hexa Trains

Шелест углей в топке, скрип рельсов под колесами — ты чувствуешь вес каждой тонны груза, будто он давит тебе на плечи. Континенты здесь не просто куски суши, а живые организмы с пульсирующими венами маршрутов. Тысячи клеток-гексов, как чешуя дракона, сверкают под солнцем, и только ты решаешь, где пройдет стальной хребет твоей империи...

Сначала — просто соединить две точки. Потом — услышать гудок поезда, который ты запустил в пять утра, зная, что он успеет доставить уголь до электростанции до того, как город проснется. Но скоро этого мало. Океаны становятся лужами, когда мосты вырастают из чертежей. Луна? Да просто еще одна станция в расписании, только без гравитации и с вечной пылью на перронах...

Ты не строил маршруты — ты вплетал их в ткань мира. Где-то рельсы вздрагивают от скорости сверхзвукового состава, где-то ползут через джунгли, обвивая холмы, как змеи. А потом — бац! — и какой-нибудь чиновник из Брюсселя требует объяснить задержку груза с бананами. Ты же не просто диспетчер. Ты тот, кто заставляет планету дышать в ритме пара и электричества.

Авария? Это когда цифры в отчетах вдруг краснеют от крови недовольных акционеров. Один неверный поворот стрелки — и вот уже стальные монстры сталкиваются лоб в лоб, разбрасывая вагоны как детские кубики... Но кто сказал, что легко управлять пульсом цивилизации?

Здесь даже запахи считают деньги: масло смазки дешевле штрафов за простой, а аромат кофе в кабине машиниста — роскошь против секундомерного тикания графика. Ты выбираешь: гнать поезда через снега Сибири или рискнуть туннелем под Марианской впадиной... И все это время Земля медленно вращается под колесами твоего величия.