Atlas Architect

Пальцы скользят по холсту пустоты — и вот уже под ними дрожит первый остров, как капля воска на горячем стекле. Ты не строишь, ты вдыхаешь жизнь: горы вырастают из случайного вздоха, реки стекают по изгибам запястья. Здесь нет правил, только шепот материалов — песок просится в дюны, гранит жаждет трещин и обрывов.

Смешаешь влажный воздух с пеплом? Получишь туманные болота, где стволы деревьев скрипят, будто кости. Добавишь щепотку жары — и вот уже золотые равнины колышутся под ветром, пахнущим полынью. А если передумаешь, мир перевернется одним движением: ледники поползут вниз, оставляя на камнях следы, как от мокрых пальцев.

Иногда континенты упрямятся. Один требует бурь, другой — вечного заката. Прислушаешься к их гулу? Или заставишь подчиниться?

Потом — тишина. Только шум волн на нарисованном берегу, только тени облаков, плывущих по твоему небу. И этот миг, когда понимаешь: земля под ногами больше не карта, а кожа. Дышит.

Кто сказал, что боги создают миры за семь дней? Здесь время течет иначе — капля за каплей, пока не наполнится чаша. Или пока не надоест…