Art of Destruction

Песок хрустит под пальцами, когда ты лепишь первый дом — неуклюжий куб, который тут же развалится от дуновения. Но потом поймешь: здесь даже разрушение звучит как музыка. Осколки кирпичей звенят, будто стеклянный дождь, а трещины ползут по стенам с сочным хрустом спелого арбуза.

Ты не строишь. Ты дышишь мирами. Выдыхаешь города — и они растут, как кристаллы в пробирке. Мосты изгибаются под невидимым весом, башни гнутся от ветра, которого еще нет... Пока не решишь, что он должен быть. Нажмешь кнопку — и вот уже торнадо вырывает крыши, швыряет их в небо, как бумажные самолетики.

А потом сожжешь все. Пламя липнет к деревьям, обугленные листья падают медленно — слишком медленно для катастрофы. Или устроишь потоп: вода заполняет улицы лениво, с мокрым чавканьем затягивая под себя черепицу...

Здесь 400 деталей — от скрипучих качелей до шатких небоскребов. Расставишь зомби — они будут глодать бетон, оставляя на нем следы зубов, будто на яблоке. Кинешь метеорит — почувствуешь дрожь земли за секунду до удара.

Ты играешь в бога? Нет. Ты просто трогаешь мир — и он мнется, как теплый пластилин.