Blasfemia

Ты заперт в квартире, которая сначала кажется просто чужой — пока воздух не начинает пахнуть пылью и старыми книгами с оттенком чего-то металлического. Стены дышат. Нет, правда: обои слегка колышутся, будто под ними пульсируют вены.

Ты не один. Это понимаешь не сразу — сначала просто ловишь краем глаза тень, которой не должно быть. Потом слышишь, как где-то за спиной скрипнула половица… но ты только что проверял эту комнату. Она была пуста.

Здесь что-то живет. Оно не спешит показываться, предпочитая давить тебе на шею холодком, пока ты лихорадочно перебираешь выдвинутые ящики комода. Находки оставляют горький привкус: детские рисунки с слишком темными пятнами, разбитые часы, остановившиеся ровно в три ночи. Каждый предмет — обрывок чужой боли, которую ты теперь носишь в себе.

Скрип двери за спиной — и сердце пропускает удар. Бежать? Спрятаться? Оно уже знает, где ты… но играет. Всегда оставляет один путь — узкий, как петля на шее.

Головоломки здесь словно вырастают из стен: трещина в штукатурке складывается в цифры, пятно плесени вдруг напоминает карту. Решаешь — и слышишь, как на кухне падает нож. Оно недовольно.

Два финала. Либо ты соберешь историю по кусочкам, как мозаику из битого стекла (порежешься, но сложишь), либо станешь ее последней строкой… тихим шорохом под дверью, который кто-то услышит через годы.