Lost in Place

Ты садишься в кресло, а под пальцами — холодные рычаги управления. Кажется, что это просто игра… пока корабль не вздрогнет, как живой, и не швырнет тебя в стену. Он дышит — слышишь этот металлический стон при повороте? Будто шепчет: «Еще одно неверное движение, и я развалюсь на части».

Комната превращается в космос. Точнее, в его жалкую пародию: пыльные лучи света, тени от книжных полок — внезапно они становятся астероидным полем. А эти монетки… блестят, как капли ртути на полу. Хватаешь одну — и судно тут же дергается, будто чихнуло.

Другие пилоты где-то рядом. Их корабли скрипят за стеной, но ты не видишь лиц — только цифры на экране, холодные и безжалостные. Кто-то уже набрал больше очков. Может, они жульничают? Нет, система честна. Слишком честна.

Пять карт — пять способов сломать себе шею. На одной потолок внезапно обваливается вниз… или это ты перевернулся? Ладно, неважно. Главное — не дать кораблю разозлиться. Он капризный, как кот на раскаленной крыше: тронешь не так — царапина обеспечена. А ремонт стоит дороже, чем твое самоуважение после падения в мнимую черную дыру из-под кровати…

Посадка? Ха. Попробуй приземлиться, когда пол дрожит от твоего же провала. Но если получится — в груди вспыхнет что-то горячее и колючее… Гордость? Или просто адреналин перед следующим рывком?