Ultrawings

Ветер бьет в лицо, когда ты задираешь нос самолета — ладони тут же вспоминают липкий холод ручки управления. Ты не летишь, ты проваливаешься в небо, как в воду, а вокруг только свист обшивки и чайки, разлетающиеся с проклятиями.

Четыре острова. Четыре вкуса: один пахнет солью и бензином, другой — горячим асфальтом после дождя. Ты будешь сбивать шары, цепляться колесами за крошечные полосы и глотать комок в горле, когда таймер на приборной панели начнет истекать быстрее твоего пульса.

Кабина живая — пальцы нащупывают тумблеры вслепую, педали пружинят под пятками. А эти продавленные сиденья… пахнут чужим потом и триумфом.

Деньги? Да, они здесь пахнут керосином. Купишь новый аэродром — получишь право на новые ошибки: то взлет с перегрузом, то посадка с переворотом. Мир дышит вокруг: лодки режут волну, машины ползут по дорогам, как муравьи… а ты над ними — просто железная птица с дрожащими крыльями.

Помнишь старые игры, где небо было плоским, как экран? Здесь оно обнимает тебя целиком — и давит грудью, когда ты забываешь дышать.