Fly Dangerous

Корабль дрожит в ладонях, будто живой — ты чувствуешь каждый виток трубы вентилятора за спиной, каждый сбой тяги. Шесть степеней свободы? Это не просто цифры. Ты скользишь боком в узком тоннеле, брюхо аппарата царапает стену, искры ослепляют на доли секунды... а потом резкий рывок вверх, и желудок проваливается куда-то в пятки.

Шестьдесят жэ. С такой перегрузкой даже моргнуть — уже подвиг. Но ты учишься дышать прерывисто, как ныряльщик, сжимать зубы, чтобы не прикусить язык на вираже. Помощники стабилизации? Детские колесики. Настоящие трассы требуют, чтобы ты вывернул корабль наизнанку — тут каждый грамм топлива считают мышцы спины, а не алгоритмы.

Кто-то скажет: «просто гонки». Но слышишь этот вой турбин перед стартом? Видишь, как экран покрывается рябью от перегрева? Ты не едешь — ты продираешься сквозь воздух, который вдруг стал густым как сироп.

Выбор управления — от джойстика до руля (да, это работает, хотя зачем — отдельный вопрос). Но суть не в железе. Попробуй удержать курс, когда все вокруг напоминает стиральную машину, забитую гвоздями... Получается? Теперь выключи автопилот и почувствуй разницу.

Лучшие заезды похожи на граффити: резкие линии, кляксы форсажа, следы отчаянных торможений. Глобальные таблицы рекордов — просто музей таких рисунков. Хочешь оставить свой? Придется забыть про «удобно».

А еще — этот момент, когда находишь ритм. Трасса превращается в музыку: повороты — паузы, прямые — удары барабанов. Или ты просто размажешься по первой же арке...