Doll City

Город, где воздух пропитан сладковатым ароматом помады и чужих духов. Ты идешь по тротуару, а под ногами хрустят битые флаконы от парфюма — кто-то слишком спешил на свидание. Каждый поворот — новый взгляд, скользящий по твоей шее, как мокрые пальцы после коктейля.

Ты не просто выбираешь реплики. Ты чувствуешь, как слова оседают у нее за ухом, теплеют там… а потом она поправляет прядь волос именно так, как делают перед поцелуем. Или не делает. Зависит от того, вспомнил ли ты, как вчера ее коленка дрожала под столом.

Анимации? Да, они дышат. Не просто пиксели — слышно, как кожа шуршит о кожу, когда она переминается с ноги на ногу. Можно переключить позу, но зачем, если сейчас ее зубы слегка цепляют нижнюю губу… и кажется, еще секунда —

Сюжет ветвится, как нервные окончания. Пропустишь случайный звонок — и вот уже другая девушка ждет в баре, разминая мокрый след от стакана на столешнице. А та, что должна была прийти… Теперь ее духи останутся лишь призраком в лифте.

Здесь решения липнут к пальцам, как подтаявшая помада. Вытереть — или размазать?