Hand Simulator: Rendezvous

Два человека. Десять. Кожа, скользящая по коже — или просто пальцы, зажавшие джойстик слишком крепко. Ты понимаешь, что это не про стрельбу по банкам, как в первой части? Хотя принцип тот же: клавиши выгибают спину персонажа, мышь заставляет бедра дрожать...

Комнаты здесь пахнут синтетической чистотой и чужим потом. Голоса в наушниках смешиваются со стуком клавиш — кто-то слишком усердно пытается повторить движение, которое в жизни делал на автопилоте. Физика тела реагирует на каждую дрожь: вот локти врезаются в виртуальный матрас, вот волосы прилипают к затылку...

Ты помнишь те глупые мини-игры с коровами и спиннерами? Теперь вместо доения — другое ритмичное движение. И да, голову можно крутить отдельно от таза — представь, как это выглядит со стороны.

Графика не оставляет места фантазии: все складки, все блики на влажной коже прописаны так, будто разработчики боялись упустить хоть одну морщинку. А потом включаешь голосовой чат — и слышишь чей-то нервный смешок: «Подожди, я еще не разобрался, как...»

Оргия или тихий угол? Выбор кажется важным, пока не понимаешь, что все равно управляешь куклой с деревянными суставами. Но когда экран гаснет — ладони продолжают помнить вес чужого виртуального тела...