The Mostly Empty Theatre

Ты заходишь в полумрак зала — запах лаванды и чего-то сладкого, едва уловимого, цепляется за горло. Где-то капает вода, ритмично, как будто кто-то забыл закрыть кран... или не забыл нарочно.

Вот она — сцена. Пустая. Нет, не совсем: там уже кто-то есть, но ты пока этого не видишь. Только шепот за кулисами, смех, приглушенный бархатом штор. Ты же здесь зритель или участник?

Кнопки мелькают перед глазами — выбрать жест, паузу, взгляд в сторону. Кажется, от этого зависит, коснется ли она твоего плеча первой или сделает вид, что не заметила... Хотя все равно приведет к одному финалу. Разве не смешно?

Голоса обволакивают — то низкие, с хрипотцой, то звонкие, будто стеклянные шарики рассыпаются по полу. Говорят банальности... но ты вдруг ловишь себя на том, что дыхание участилось.

Анимация плавная, слишком плавная — складки ткани шевелятся как живые, тепло экрана почти обманывает кожу. Можно приблизить камеру? Можно. Но зачем — ведь все равно не почувствуешь запах ее духов...

Каждая сцена — как развернутая конфета: блестящая обертка, предсказуемая начинка. И все равно тянет разворачивать следующую.

Финал? Один. Но разве в этом суть?