Summers Gone

Ты просыпаешься с комом в горле — тот самый, что не глотается уже полгода. Ветер за окном шепчет что-то о ней, но стекло слишком холодное, чтобы прикоснуться лбом и расслышать…

Дорога в колледж сегодня пахнет мокрым асфальтом и чужими духами. Ты идешь по ней на автопилоте, пока внезапный смех не разрезает воздух — звонкий, как удар вилки по хрусталю. Она появляется из ниоткуда: девушка с зонтиком цвета старой пленки, предлагая укрыться от дождя под одним куполом. Ее пальцы случайно касаются твоего запястья, и кожа вдруг вспоминает, что значит гореть.

Но ночью снова снится авария. Скрип тормозов въедается в виски, а запах гари прилипает к легким… Ты просыпаесь с криком, который застревает между зубов. На твои сообщения она отвечает сразу — голос в наушниках теплый, будто плед после лихорадки. "Расскажи мне", — говорит она, и слова сами вываливаются наружу, как монеты из пробитого автомата.

А потом начинается странное. Тени в коридорах колледжа шевелятся не в такт шагам. Зеркала возвращают отражение на секунду позже, чем нужно. Она смеется над твоими страхами, но когда ты ловишь ее взгляд — зрачки расширены, будто в темноте… или от возбуждения?

Выборы здесь — как сигареты на ветру: попробуй удержать один, пока он не рассыпался пеплом. Сказать ей правду или притвориться нормальным? Обнять резко или медленно провести ладонью по спине? Иногда кажется, будто игра читает твои мысли — особенно когда музыка обрывается ровно в тот момент, когда ты вспоминаешь…