DEFENESTRATION

Город дышит бетоном и перегаром, а ты — Кира, с чемоданом полным нерешенных вопросов. Советский Союз здесь не рухнул, а прогнулся под тяжестью чего-то... другого. Пиксельные тротуары скрипят под ботинками, фонари мигают как нервный тик.

Ты выбираешь слова в диалогах — они оставляют след на коже собеседников. Одни фразы скользят, как шелк по бедру, другие впиваются осколками. В баре на углу пахнет дешевым одеколоном и обещаниями: выполнишь задание — получишь доступ в комнату с бархатными шторами. Или нет?

Локации будто сочатся воспоминаниями: кинотеатр с вывеской «Реконструкция», где никто не работает, аптека с пустыми витринами, но полными глазами фармацевтки. Каждый щелчок мыши — шаг в паутину.

А потом — кат-сцены. Не просто картинки, а живые: с хрустом костяшек пальцев на застежке лифчика, с гулом в висках от слишком близкого дыхания. Ты не наблюдаешь, ты *чувствуешь* угол губки дивана в спину, кисловатый привкус чужого пота. Выбор позы — это не кнопки, это язык тела: оттопыренный локоть может изменить все... или ничего.

Город знает твои слабости. Хочешь проверить?