The Way Love Goes

Кожа прилипает к пластиковому сиденью автобуса, пока он увозит тебя из прошлой жизни. Деньги в кармане шелестят как сухие листья — их хватит на пару ночей в грязном мотеле, где пахнет отбеливателем и чужим потом.

А потом письмо. Тетя. Голос в трубке дрожит, будто она прикусила язык между словами: «Приезжай. Узнаешь всё». Разве это не смешно? Взрослый мужчина, а сердце колотится как в первый раз, когда застукали с соседкой в шкафу...

Каждая девушка здесь — отдельный вкус на губах. Одни обжигают, как перец, другие растекаются медом. Ты запомнишь, как одна стонет, прикусив цепочку на шее, а другая оставляет следы ногтей на спине — не от страсти, а чтобы ты не забыл, кто здесь главный.

Выборы? Они липнут к тебе, как влажное бельё после дождя. Сказать «да» — и завтра твоя кровать пахнет жасмином. Шепнуть «нет» — услышишь, как хлопает дверь и трескается что-то внутри ребер...

Секреты семьи оказались плотнее штор в спальне тети. Открываешь один — за ним два новых. Кто бы мог подумать, что правда жужжит как муха в стеклянной банке: бьется о стенки, но вырваться не может.

Ты проснешься среди простыней, которые помнят больше, чем твоя память. Ветер с балкона принесет запах сирени и выхлопных газов — идеальная метафора для этой жизни. Готов ли ты к тому, что следующий поворот окажется круче, чем бедра той самой брюнетки из бара?..