Stuck at Home

Ты просыпаешься в потной майке — кондиционер снова сломан, а за окном уже третий месяц висит этот липкий, как жевательная резинка на асфальте, карантин. В почте очередное «с уважением, HR»… Знакомое ощущение, когда живот сводит от смеси стыда и облегчения: теперь не надо притворяться, что Zoom-совещания хоть кому-то нужны.

Переезд к родителям. Их дом пахнет лавандовым освежителем и старыми обидами — ты же обещал «вылететь из гнезда» навсегда? В коридоре скрипит та самая половица, которую отец так и не починил за двадцать лет…

А потом появляются *они*. Соседка, которая «просто зашла за солью» в полупрозрачном халатике. Двоюродная сестра с слишком долгими объятиями. Даже мамина подруга внезапно начинает говорить сиплым шёпотом, когда наливает тебе третью рюмку. Каждый выбор — это не просто слова в диалоговом окне, а мурашки по спине: сказать «нет» сейчас — и её нижняя губа дрогнет почти незаметно…

Кто-то назовёт это искушением. Ты — ловушкой из тёплых бедер и неловких смешков. Здесь нет правильных ответов, только липкие пальцы после персикового пирога и простыни, которые почему-то всегда съезжают ровно в самый неуместный момент.

А эти «моральные дилеммы»… Стоит ли прикрывать брата, если его девушка шепчет тебе на кухне что-то о «скучных мужьях»? Игра будто дразнит: попробуй сохранить благопристойность — и увидишь, как сиреневое бельё медленно сползает с её плеча в лунном свете из окна…

Концовки? Их десяток. От одинокого старика с фотоальбомом до… ну, ты понимаешь. Главное — не забывай выдыхать, когда экран погаснет. И проверь замок на двери. Вдруг это не просто игра?