Tamara's Exposure

Город дышит горячим асфальтом и чужими взглядами — а ты ведешь ее сквозь эту толпу, чувствуя, как шелк платья скользит по бедрам при каждом шаге. Один неверный поворот, и вот уже чей-то вдох застревает в горле, пальцы сжимают сумку слишком крепко...

Ты же знаешь, что будет дальше. Плечо намеренно задевает мужчину в костюме — его глаза сначала widen, потом опускаются ниже. Губы шевелятся без звука. А она? Смеется, будто это просто игра, но ты-то видишь, как учащается пульс на ее шее.

Кафе, парк, темный подъезд — везде остаются следы: оброненная чашка с кофе, детский возглас за спиной, липкий шепоток официантки. Каждый раз приходится выбирать: прижать кого-то к стене прямо сейчас или оставить дрожь в воздухе, чтобы она вернулась позже... с двойной силой.

Сколько раз ты заставлял прохожих терять ритм шага? Забывать слова? Здесь даже полицейский — всего лишь еще один персонаж в этой пьесе: его рука дрожит на рации, когда он делает вид, что не заметил вспыхнувшее бедро под ветром.

А потом — темнота чужой квартиры, запах пота и духов, смешанные в один густой сироп. Ты контролируешь каждый стон, каждый захват воздуха ртом... или позволяешь ей сорваться в хаос? В конце концов, разве не ради этого момента все начиналось — когда город превращается в просто фон для одного влажного пятна на простыне?