Making Memories

Просыпаешься с гудящей пустотой в висках — как будто кто-то вырвал страницы из твоей жизни, оставив только клочки. Имя, обрывки лиц, запах бензина и асфальта после дождя… Альваро? Да, кажется, так. Но что было до этого?

Каждый выбор здесь — как натянутая струна: дрожит под пальцами, звенит в темноте. Слова капают в тишину, расходятся кругами — и вот уже девушка на краю кровати смеется иначе, а та, что вчера кусала губы, теперь разворачивается к тебе спиной. Их тела помнят твои прикосновения лучше, чем ты сам.

Коридоры больницы пахнут антисептиком и чужими страхами. За углом — медсестра с сигаретным голосом: ее колготки шелестят при ходьбе, а под униформой прячется татуировка… или шрам? Не спросишь — не узнаешь.

Секс здесь — не награда, а язык. Им говорят о боли, о власти, о том, что нельзя выговорить вслух. Одни девушки разваливаются на части под твоими руками, другие затягивают тебя в свои игры так плотно, что забываешь — кто кого соблазняет.

А потом внезапно: звонок телефона среди ночи, знакомый голос из прошлого… или тебе только кажется? Переиграешь — найдешь другой ответ. Или еще больше вопросов.

Ты думаешь, память — это пленка, которую можно перемотать? Попробуй. Она обжигает пальцы, как горячий кофе из автомата в холле клиники. Остывает слишком быстро… если вообще была реальной.