Another Chance

Школьные коридоры пахнут мелом и духами — дешевыми цветочными, как у первой учительницы, и дорогими, с горьковатой нотой, которые оставляют след на твоей шее после случайного касания в толпе. Ты идешь мимо шкафчиков, прислушиваясь к смеху из-за угла: кто-то щиплет кого-то за талию, кто-то шепчет что-то на ухо… а потом резко замолкает, когда замечает тебя.

Каждая из них — отдельная вселенная. Вот рыжеволосая с веснушками кусает карандаш, решая уравнение, но ее взгляд скользит по твоим рукам. А вон та, в строгом пиджаке преподавателя, поправляет очки, делая вид, что не замечает, как ты пялишься на ее чулки. Но если подобрать ключик — услышишь, как учащается ее дыхание.

Ты не просто кликаешь по ответам. Ты чувствуешь кожей: сейчас неверное слово — и дверь захлопнется. То ли букет полевых цветов в раздевалке окажется милым жестом… то ли унизительным провалом. Иногда достаточно одного вопроса — «Почему ты дрожишь?» — чтобы ее пальцы сами развязали галстук.

А потом — темнота спальни, где скрип кровати заглушает только стук сердца. Одни любят медленно, со стонами, будто пробуя тебя на вкус. Другие — резко, царапаясь, словно пытаясь что-то доказать. Но обманчива простота: пропустишь намек в диалоге — и останешься с фантазиями вместо тепла ее тела…

Кто сказал, что школа учит только алгебре? Здесь ставки выше: один неловкий жест — и ты уже не герой ее вечера, а просто парень из третьего ряда. Но если уловить ритм… если смеяться именно тогда, когда она этого ждет… мир сузится до шепота губ о твоем ухе и дрожи в собственных пальцах.