Каллисто

Космос пахнет пылью от сгоревших кораблей и перегаром дешевого реактивного топлива. Твой шаттл — металлическая консервная банка с поскрипывающими швами, а ты в ней не герой, а мусорщик. Бывший офицер? Сейчас это значит лишь то, что ты лучше других умеешь прятать дрожь в пальцах, когда разбираешь обломки чужих катастроф...

Но одиночество здесь — миф. Внутри тесных переборок дышат, спорят, смеются те, кто давно стал чем-то большим, чем экипаж. Их голоса — то шепот за спиной, то смех, разлитый как вино по каюте. Каждый выбор слов, каждое небрежное прикосновение к экрану терминала оставляет след. Кто-то назовет это романтикой? Возможно. Но в темноте за иллюминаторами мерцают огни портовых станций, где за стопкой кристаллического виски можно найти куда более... телесные утешения.

Ты узнаешь их по тому, как трепещет свет на коже: одни пахнут озоном и металлом, другие — специями далеких пустынных планет. Их предпочтения — головоломки, где ключ спрятан между строк диалога. Ошибся? Получишь холодное плечо вместо тепла бедер. Угадал? Ну что ж... звук молнии на экране корабля вдруг покажется тихим по сравнению с тем, как звенит кровь в висках.

А потом — новый прыжок через гиперпространство, новый мир, новые глаза, которые скользят по твоей фигуре с немым вопросом. Ведь космос бесконечен... но и ты не торопишься останавливаться.