Intertwined

Ты возвращаешься туда, где остались обрывки старой жизни — выцветшие смехи, липкие от сладкой газировки пальцы, запах пыли на школьных подоконниках. Но теперь вместо девчонок в растянутых футболках перед тобой женщины: их взгляды оставляют на коже следы, как горячий воск.

Кто-то прячет синяки под рукавами свитеров. Кто-то смеется слишком громко, когда ты касаешься ее запястья. А одна все еще жует жвачку с клубничным вкусом — тот самый, от которого сводило скулы в четырнадцать лет.

Ты выбираешь слова, как ключи: одно неловкое — и дверь захлопнется. Или распахнется слишком широко...

Постель скрипит иначе с каждой. Одна закусывает губу, чтобы не выдать дрожь в коленях. Другая дышит в такт потрескиванию лампы над кроватью — ритм сбивается только когда ты проводишь пальцем по шраму у ее ключицы.

А потом утро: сигаретный пепел в раковине, тени под глазами, которые она пытается скрыть тональным кремом. Ты помнишь, как она носила блеск для губ с ароматом вишни. Теперь у нее в сумочке презервативы со вкусом мяты и пачка антидепрессантов.

Говорят, прошлое нельзя переиграть. Но разве не для этого здесь кнопка "сохранить"?