Calm Down, Will

Ты идешь по скрипучим половицам, и фонарик выхватывает из темноты пятна плесени на стенах. Пахнет сыростью и чем-то сладковатым — как будто забытое яблоко гниет за плинтусом. Тимми видит только то, что лежит на поверхности: потертые обои, сломанные часы, пятно на потолке в форме кривой улыбки. Его история — это сборник банальных ужастиков: призраки в зеркалах, скрипы на чердаке… Но знаешь, что прячется за этими картонными декорациями?

Потом берешь управление Уиллом — и мир трещит по швам. Его пальцы оставляют вмятины на дверных косяках, а в груди что-то урчит, как голодный зверь. Теперь ты чувствуешь, как стены дышат. Слышишь шепот в вентиляции — не слова, а слизь, сочащуюся в уши. Эти три локации? Они не просто уровни. Это раны на теле одной истории. Дом с приведениями хранит отпечатки ладоней на кухонном ноже. В больничном морге под простыней кто-то оставил зуб… твой?

Здесь нельзя просто убежать. Нужно копать глубже: разбивать доски, рыться в чужих письмах, включать рубильники с хрустом переломанных пальцев. Даже воздух сопротивляется — густой, как сироп. А враги… они не просто монстры. Они обрывки чьих-то воспоминаний: мертвец с лицом, наполовину стертым ковром; дух, пахнущий лекарствами и страхом.

Ты думаешь, это просто еще один хоррор про фонарик и скримеры? Попробуй объяснить это Уиллу. Его правда размазана по стенам в темных коридорах… если осмелишься посмотреть.