Showbiz Tycoon

Вот твой мир: пыльные съемочные павильоны, где лампы трещат от напряжения, а кофе в пластиковых стаканчиках давно остыл. Ты разминаешь пальцы над клавиатурой — сейчас начнется очередной день войны за рейтинги.

Первые звонки режут утро как нож — продюсеры срывают голос, агенты шепчут сладкие обещания. Каждый контракт пахнет потом и типографской краской свежих конвертов. А там, за экраном монитора, миллионы зрителей щелкают пультами, выискивая твое имя в эфирной сетке…

2010-й. Твой офис — бывший склад с липким линолеумом, но камеры уже жужжат, снимая первое шоу. Деньги капают медленно: то аренда съест бюджет, то актер внезапно потребует гардероб побольше. Но когда цифры в отчетах вдруг взлетают — губы сами растягиваются в улыбке.

А потом приходит он. Год, когда пустые кресла кинотеатров скрипят на ветру, а запах дезинфекции въедается в кожу. Ты давишь панику где-то под ребрами: эфир должен работать, даже если зрители теперь смотрят все через экраны ноутбуков.

Конкуренты? О, их дыхание чувствуешь спиной — кто-то уже переманил твоего лучшего сценариста, кто-то затопил эфир дешевыми реалити-шоу. Но разве это остановит того, кто однажды разливал кофе по клавишам калькулятора, сводя баланс в три часа ночи?

Через пять лет ты поймешь: кризисы — просто лишние нули в бюджете. Главное — чтобы камеры не выключались. Никогда.